---
練習室的燈光白得刺眼，空氣里彌漫著緊張和汗水混合的味道。一場“隱藏攝像機”的環(huán)節(jié)剛剛結束，原本設計是為了測試新成員的反應和團隊默契，氣氛本該輕松。但負責主導的資深練習生張道允，這位在公司待得最久、年紀最大、深受韓國嚴苛前輩制度浸染的“大哥”，似乎把這當成了一次立威和整頓紀律的絕佳機會。
李碩珉（DK）因為過于投入“隱藏任務”，在慌亂中不小心撞倒了道具架，雖然及時扶住沒造成損壞，但動靜不小。張道允的臉瞬間沉了下來，那點偽裝出來的“節(jié)目效果”笑意消失得無影無蹤。
“李碩珉！” 張道允的聲音不高，卻帶著冰冷的威壓，瞬間讓整個練習室安靜下來，“毛毛躁躁！一點規(guī)矩都沒有！前輩還在說話就敢亂動？過來！”
李碩珉陽光燦爛的笑容僵在臉上，被這突如其來的嚴厲呵斥弄得有些懵，下意識地看向隊長崔勝澈。
崔勝澈看到氣氛不對時，想把隱藏攝像機的事說出來：“道允啊，練習室氣氛不是很好，這個攝像機要不算了……你們放松放松?！?/p>
張道允凌厲的目光已經(jīng)掃了過來：“誰允許你們放松了，這種沒規(guī)矩的行為，在以前是要跪著挨手板的！”
氣氛瞬間降至冰點。
權順榮、夫勝寬等人的臉色都變了。金珉奎下意識地站直了身體，臉上習慣性的笑容消失，眼神里是壓抑的緊張。李燦把文俊輝的手臂抓的緊緊的，小臉煞白。
張道允根本不給崔勝澈說話的機會，指著練習室角落一塊空地，對著李碩珉命令道：“去那邊！雙手舉高！舉到我說停為止！讓你長長記性，什么叫尊重前輩！”
體罰！赤裸裸的體罰！
李碩珉的臉漲得通紅，巨大的屈辱感和對前輩制度的恐懼讓他身體微微發(fā)抖。他咬著嘴唇，在張道允冰冷的目光逼視下，腳步沉重地走向角落，慢慢舉起了雙手。那姿勢充滿了羞辱性。
【彈幕（實時）：臥槽！來真的？！】
【實時：張道允瘋了嗎？隱藏攝像機而已！】
【實時：DK眼睛都紅了！心疼死了！】
【實時：勝澈哥拳頭捏緊了！】
這還沒完。張道允冰冷的目光掃過人群，落在了洪知秀和崔韓率身上。這兩個從美國來的孩子，臉上還帶著對眼前這一幕的震驚和不解，尤其是洪知秀，溫和的眼眸里充滿了困惑和一絲憤怒，這顯然觸怒了張道允。
“洪知秀，崔韓率！” 張道允的聲音帶著刻意的嚴厲，“你們兩個，跟我到隔壁房間來！語言不通不是借口！基本的禮儀和規(guī)矩，看來需要單獨‘教導’一下！” 他強調著“教導”二字，語氣不善。
洪知秀眉頭緊蹙，溫潤的臉上第一次出現(xiàn)了明顯的抗拒。崔韓率那雙清澈的藍眼睛也蒙上了陰影，手指收緊。兩人站著沒動。
“沒聽見嗎？！” 張道允提高了音量，威壓更甚，“要我請你們？！”
練習室里一片死寂，壓抑得讓人喘不過氣。李知勛眼神冰冷，全圓佑面無表情，但鏡片后的目光銳利如刀。權順榮和夫勝寬又急又怒，卻不敢出聲。金珉奎死死盯著舉著手的李碩珉，眼神里的悲傷幾乎要溢出來。文俊輝和李燦倆緊緊依靠著對方。
就在洪知秀和崔韓率在張道允的逼視下，腳步沉重地準備邁出時——
一個清瘦挺拔的身影，無聲地擋在了張道允和兩人之間。
是林懷瑾。
他沒有看張道允，甚至沒有看任何人。他的目光平靜地落在練習室對面那面巨大的鏡墻上，仿佛在審視著什么。但他就那樣站著，如同一道不可逾越的屏障，隔斷了張道允施加向洪知秀和崔韓率的壓迫感。
“道允哥，” 林懷瑾的聲音不高，像冰珠落在地板上，清晰而冰冷，“隱藏攝像機結束了。道具沒有損壞，碩珉也不是故意的。舉手的懲罰，過了?！?/p>
張道允顯然沒料到會有人直接對抗他，尤其是一直表現(xiàn)得沉靜、甚至有些疏離的林懷瑾。他先是一愣，隨即一股被冒犯的怒火直沖頭頂，臉色陰沉得能滴出水：“林懷瑾！這里輪不到你說話！我在教他們規(guī)矩！尊重前輩是韓國練習生的鐵律！你一個外國人懂什么？！”
“我懂基本的尊重和分寸?！?林懷瑾終于將目光轉向張道允，那雙總是沉靜如古井的眼眸里，此刻翻涌著冰冷而銳利的鋒芒，直刺對方，“不分青紅皂白的體罰和以‘教導’為名的恐嚇，不是規(guī)矩，是濫用職權?！?/p>
他微微側身，看向臉色蒼白、雙手依舊舉著的李碩珉，聲音帶著不容置疑的命令感：“碩珉，手放下。沒事了?！?/p>
李碩珉如蒙大赦，手臂酸麻地垂下，眼眶瞬間紅了，委屈和感激交織。
林懷瑾又轉向驚愕的洪知秀和崔韓率，切換成流利平緩的英語：“Joshua, Vernon, it's over. Go sit down and take a breath. No one will ‘teach’ you anything in that room.” (知秀，韓率，結束了。去坐下休息。沒有人會在那個房間里‘教導’你們任何事。）
洪知秀緊繃的身體瞬間放松下來，看著林懷瑾的眼神充滿了復雜的感激和震撼。崔韓率也松了口氣，握著的手放松了些，藍眼睛里重新有了光。
【彈幕（實時）：懷瑾哥?。?！天神下凡?。?！】
【實時：擋在中間！氣場兩米八！】
【實時：直接說‘濫用職權’！懟得好！】
【實時：DK手放下了！嗚嗚嗚！】
“你……！” 張道允被林懷瑾當眾頂撞，尤其還用了英語（他聽不懂，但感覺被蔑視），氣得渾身發(fā)抖，指著林懷瑾，“好！好！林懷瑾！你等著！我看你能囂張到幾時！”
沖突以張道允憤然摔門離去告終。練習室里依舊一片死寂，但緊繃的氣氛被撕開了一道口子。
然而，平靜沒有持續(xù)多久。
副社長金延秀很快出現(xiàn)在練習室門口，臉色凝重：“林懷瑾，社長要見你。現(xiàn)在。”
所有人的心瞬間又提了起來。崔勝澈猛地站起身：“副社長！事情是……”
金延秀抬手打斷他，眼神復雜地看了林懷瑾一眼：“勝澈，管好其他人訓練。懷瑾，跟我來。”
社長辦公室。厚重的木門隔絕了外面的聲音?？諝饫飶浡聪愫脱┣鸦旌系?、令人窒息的昂貴氣味。韓成洙坐在寬大的辦公桌后，臉上掛著那副標志性的、看似溫和實則精明的笑容。
“懷瑾啊，坐?！?他指了指對面的椅子，語氣隨意，仿佛在閑聊，“剛才練習室的事情，我聽說了。年輕人，有沖勁，維護同伴，是好事。”
林懷瑾安靜地坐下，背脊挺直，目光平靜地迎視著韓成洙。他知道，這只是開場白。
“不過啊，” 韓成洙話鋒一轉，身體微微前傾，那雙鷹隼般的眼睛緊緊鎖住林懷瑾，無形的壓力彌漫開來，“在韓國，尤其是在我們這個圈子里，規(guī)矩，很重要。前輩制度，是根基。張道允xi是公司資歷最深的練習生，代表著一種秩序。你今天的舉動，雖然情有可原，但……” 他頓了頓，手指輕輕敲擊著桌面，“很沖動，也很容易授人以柄。”
他的語氣依舊平和，甚至帶著點“為你著想”的意味：“我知道你背景不一般，能力也強。但強龍不壓地頭蛇，這個道理你應該懂。公司需要的是和諧，是穩(wěn)定，是能擰成一股繩、朝著一個目標前進的團隊。任何破壞這種‘和諧’的行為，無論出發(fā)點多么好，都是對公司資源的浪費，對團隊士氣的打擊?！?/p>
他拿起桌上的茶杯，慢條斯理地喝了一口，目光卻始終沒有離開林懷瑾：“這次的事情，我可以壓下去。道允那邊，我也會安撫。但是，懷瑾，” 他的聲音低沉了幾分，帶著清晰的警告，“沒有下次。記住你的身份，記住公司的‘紀律’。再有類似情況，為了大局，公司也只能做出一些……必要的取舍了。你是個聰明人，應該明白我的意思?！?/p>
一番話，軟中帶硬，恩威并施。核心只有一個：服從，安分。 為了“大局”，個人和同伴的感受，都可以犧牲。
林懷瑾靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，甚至連眼神都沒有一絲波動。直到韓成洙說完，他才微微頷首，聲音平靜無波：“知道了，社長nim?！?/p>
沒有辯解，沒有承諾，只有一句聽不出情緒的“知道了”。
韓成洙盯著他看了幾秒，似乎想從他平靜的外表下看出點什么，但最終只是揮了揮手：“好了，回去訓練吧。記住我的話?！?/p>
林懷瑾回到練習室時，所有人的目光都聚焦在他身上。擔憂、緊張、好奇、敬畏……各種情緒交織。
崔勝澈立刻迎上來，壓低聲音急切地問：“懷瑾，社長說什么了？有沒有為難你？”
權順榮、夫勝寬等人也圍攏過來，臉上寫滿了擔憂。
李碩珉（DK）更是眼眶又紅了，聲音帶著哽咽：“哥……對不起……都是因為我……”
洪知秀和Vernon也看著他，眼神里充滿關切和一絲愧疚。
林懷瑾只是淡淡地搖了搖頭，臉上依舊是那副平靜無波的表情，仿佛剛才只是去喝了杯茶：“沒事。訓練吧?！?他走到自己的位置，拿起水瓶喝了一口水，動作自然流暢，仿佛什么都沒發(fā)生過。
他越是平靜，崔勝澈等人心里的擔憂就越重。他們太了解韓成洙了，那番“敲打”絕不會輕松。但林懷瑾顯然不想多說。
而其他在場的練習生，看向林懷瑾的眼神則充滿了復雜的敬畏。他們親眼目睹了他對抗公司“資深前輩”張道允的強硬，又看到他安然無恙地從社長辦公室出來（至少表面上是）。這份膽識和似乎深不可測的背景，讓他們既佩服又感到一絲畏懼。訓練時，經(jīng)過林懷瑾身邊，他們都不自覺地放輕了腳步，眼神躲閃。
金珉奎默默地走到林懷瑾身邊不遠處坐下，沒有像往常一樣蹭過去趴著，只是安靜地待著，眼神里的“不樂”被一種更深的擔憂取代。李碩珉也收斂了平日的咋呼，訓練時格外賣力，像是在彌補什么。
練習繼續(xù)進行，但氣氛明顯不同了。音樂聲、腳步聲、老師的指令聲依舊，卻仿佛隔著一層無形的壓抑。少年們揮灑著汗水，眼神里對出道的渴望依舊熾熱，卻也蒙上了一層對現(xiàn)實規(guī)則的冰冷認知。
林懷瑾站在鏡子前，隨著音樂做著動作。他的動作依舊標準，背脊挺直。他平靜的目光掃過鏡中一張張年輕而緊繃的臉，最后落在窗臺上那盆在壓抑氛圍中依舊努力伸展著嫩葉的薄荷上。
薄荷的清香，在汗水與沉悶的空氣里，頑強地彌漫開一絲微弱的生機。他知道，這場對抗遠未結束。規(guī)則如同鐵幕，而他，以及他身后這群懷揣夢想的少年，不過是試圖在鐵幕縫隙中掙扎生長的野草。但野草的生命力，往往超乎想象。他收回目光，專注地投入到下一個動作中。訓練，是此刻唯一的武器。