第一章 染血的袖扣沈硯之的指尖碾過紫檀木盒時,金屬扣在掌心硌出菱形的印。
銀質(zhì)袖扣上嵌著的黑曜石裂了道縫,像他左眉骨下方那道舊疤,
是三年前被人用煙灰缸砸出來的。那天的雨下得很大,他蜷縮在書房角落,
看著叔叔沈知珩的背影消失在玄關(guān),手里攥著的正是這枚袖扣,
冰冷的觸感至今還殘留在指腹。“沈先生?”玄關(guān)處的皮鞋聲打斷回憶。陸執(zhí)站在博古架前,
指尖懸在那只霽藍釉筆洗上方,側(cè)臉的輪廓在頂燈折射下泛著冷白,
像極了相框里那個穿白襯衫的青年 —— 沈硯之的叔叔,沈知珩,
三年前在書房 “自殺” 的那位。陸執(zhí)的發(fā)質(zhì)很軟,額前的碎發(fā)垂下來,遮住了半只眼睛,
只露出挺翹的鼻梁和緊抿的唇,唇線清晰得像用刀刻出來的。沈硯之合上木盒,
金屬搭扣撞出輕響?!半S便坐。” 他扯松領(lǐng)帶走向酒柜,
冰錐鑿開冰塊的脆響在空曠客廳里蕩開,“我叔叔的朋友,不必這么客氣。
” 酒柜上擺著一排水晶杯,陽光透過杯壁折射出七彩的光,落在地板上像破碎的星子。
陸執(zhí)轉(zhuǎn)過身時,羊絨圍巾掃過架上的青瓷瓶。“知珩說您缺個助理。
” 他的聲音帶著點江南口音,尾音微微上翹,像浸了水的棉線輕輕搔刮著耳骨,
“我正好在找事做?!?他的圍巾是淺灰色的,和沈知珩生前常戴的那條一模一樣,
連邊緣磨損的弧度都分毫不差。蘇打水注入威士忌的瞬間,
沈硯之看見對方脖頸處的淡紅印記 —— 那是種罕見的毛細(xì)血管擴張癥,
和三年前在叔叔手機相冊里看到的照片上,青年后頸的印記一模一樣。
照片的背景是醫(yī)院的病房,沈知珩穿著白大褂,正低頭給陸執(zhí)系圍巾,兩人的側(cè)臉貼得很近,
陽光透過窗戶灑在他們身上,像鍍了層金邊?!皶{(diào)馬天尼?” 沈硯之突然笑了,
將搖酒壺推過去。金屬容器轉(zhuǎn)動時,陸執(zhí)垂眸的樣子落在他眼底,睫毛投下的陰影像蝶翼,
在鼻梁上輕輕顫動。沈硯之?dāng)?shù)著他的睫毛,一共三十七根,和沈知珩的一樣多,
這個發(fā)現(xiàn)讓他的心跳漏了一拍。酒液濾進高腳杯的第三十七秒,陸執(zhí)的手腕被攥住。
沈硯之的拇指碾過他虎口處的薄繭,
那里有長期握手術(shù)刀留下的痕跡 —— 叔叔生前是心外科醫(yī)生,
總說最鋒利的刀也會留下溫柔的疤。陸執(zhí)的皮膚很涼,像剛從冰水里撈出來的玉,
沈硯之的指腹蹭過他手腕內(nèi)側(cè)的青筋,能清晰地感受到血液的流動?!笆迨鍥]告訴你,
” 溫?zé)岬暮粑鼟哌^陸執(zhí)耳廓,帶著雪松須后水的清冽,“我這里的助理要住家?
” 指腹有意無意蹭過對方耳垂,那里的溫度驟然升高,像被點燃的火星。陸執(zhí)的耳垂很薄,
透著淡淡的粉,像片含苞待放的花瓣。陸執(zhí)的睫毛顫了顫,像被風(fēng)吹動的蝶。
“知珩只說……”“他說的不算?!?沈硯之松開手時,帶倒了吧臺上的橄欖罐。
墨綠色果實滾落在陸執(zhí)的牛津鞋上,他彎腰去撿的瞬間,
沈硯之看見他襯衫領(lǐng)口露出的銀鏈 —— 鏈墜是半片黑曜石,
和自己木盒里那枚袖扣的材質(zhì)如出一轍。黑曜石的邊緣很光滑,顯然被人反復(fù)摩挲過,
上面還刻著一個極小的 “知” 字。第二章 未拆的信件第一周的早餐總飄著焦糖香。
陸執(zhí)系著沈硯之的黑圍裙烤吐司,寬松的領(lǐng)口滑到肩頭,露出那片淡紅的毛細(xì)血管印記。
沈硯之坐在餐桌對面,看著他用銀叉將煎蛋擺成規(guī)整的圓形,
突然想起叔叔臨終前對著外賣盒嘆氣:“阿執(zhí)煎的蛋,連蛋黃都是圓的。
” 那時沈知珩的聲音很輕,帶著病后的虛弱,眼神卻亮得像星星。“沈先生不吃蛋白?
” 陸執(zhí)推來餐盤時,指尖擦過他的手背。微涼的觸感像電流竄過,
沈硯之握著刀叉的手緊了緊,指節(jié)泛白。陸執(zhí)的指甲修剪得很整齊,指甲縫里沒有一點污漬,
像個精致的瓷娃娃。陸執(zhí)咬下吐司的瞬間,
沈硯之瞥見他襯衫口袋露出的信封角 —— 火漆印是沈家的族徽,
和三年前在叔叔書房保險柜里找到的那疊未拆信件上的印記一模一樣。
那些信件被整齊地放在一個鐵盒里,上面落滿了灰塵,仿佛被遺忘了很久?!爸竦男??
” 沈硯之突然伸手抽出信封,牛皮紙邊緣被摩挲得發(fā)毛,“他總說你字寫得像字帖。
” 指腹捏著信封厚度,能感覺到里面不止一張紙,紙張的邊緣硌得指腹發(fā)癢。
陸執(zhí)的手猛地按住他的手腕,力道大得發(fā)白。“沈先生!” 聲音里帶著罕見的慌亂,
像被踩了尾巴的貓,“那是……” 他的呼吸變得急促,胸口起伏著,
脖頸處的淡紅印記顏色更深了?!拔姨嫠疬^很多信?!?沈硯之輕笑著撕開火漆,
信紙展開的瞬間,
眼底 —— 和叔叔日記里那些 “阿執(zhí)今日穿了白襯衫”“他給我?guī)Я藯d子花” 的字跡,
出自同一人之手。最后一行的墨水洇開個團,像滴未干的淚:“知珩,別等我了。
” 沈知珩的日記被鎖在一個帶密碼的筆記本里,密碼是陸執(zhí)的生日,
沈硯之是在整理遺物時偶然發(fā)現(xiàn)的。吐司掉在餐布上的聲音很輕。
陸執(zhí)的指甲掐進沈硯之的小臂,留下月牙形的紅痕:“還給我。” 他的聲音帶著哭腔,
眼眶紅了,像只受了委屈的兔子。沈硯之突然將信紙按在他心口?!叭昵暗男牛?/p>
” 他的鼻尖抵著對方鎖骨,“為什么現(xiàn)在還帶在身上?” 能聞到陸執(zhí)發(fā)間飄來的柑橘香,
混著淡淡的消毒水味,像醫(yī)院走廊里突然綻開的花。沈知珩生前也喜歡柑橘味的香水,
說這種味道能讓人心情變好。陸執(zhí)的掙扎在逐漸加深的呼吸里變緩,手指插進沈硯之的頭發(fā),
無意識地輕輕拉扯。他的指尖很涼,劃過頭皮時帶著一陣戰(zhàn)栗。
直到沈硯之咬上他頸側(cè)那片淡紅印記,
才聽見他帶著哭腔的喘息:“瘋子……” 尾音卻軟得像融化的糖。
沈硯之能感覺到他的身體在微微顫抖,不是因為害怕,而是因為別的什么,
一種難以言說的情緒在兩人之間蔓延。
第三章 手術(shù)室的燈星塵醫(yī)院的檔案室彌漫著消毒水味。陸執(zhí)的指尖劃過病歷夾上的名字,
沈知珩的字跡在泛黃的紙頁上泛著冷白:“患者陸執(zhí),先天性心臟病,建議盡快手術(shù)。
” 日期是三年前的春分,正是叔叔自殺的前一周。那天的陽光很好,
沈硯之記得自己去醫(yī)院看沈知珩,他正坐在窗邊看病例,陽光灑在他身上,
像給他鍍了層金邊。“在找這個?” 沈硯之突然從身后遞過份手術(shù)同意書。
簽名處的 “沈知珩” 三個字力透紙背,最后一筆拖得很長,像道未愈合的傷口。
他找這份同意書找了很久,幾乎翻遍了醫(yī)院所有的存檔,手指被紙張邊緣割破了好幾次。
陸執(zhí)轉(zhuǎn)過身時,白大褂的下擺掃過鐵架床。“沈先生早就知道?” 他的聲音很輕,
卻帶著淬冰的冷,“知道知珩為了給我湊手術(shù)費,簽了放棄繼承權(quán)的協(xié)議?
” 沈知珩放棄繼承權(quán)的那天,沈家炸開了鍋,爺爺氣得住院,
沈硯之第一次和叔叔大吵了一架,說他瘋了。沈硯之突然掐住他的后頸,
將人按在積灰的鐵架床上。冰涼的金屬床沿硌著陸執(zhí)的腰,他卻反而笑了,
舌尖舔過沈硯之的虎口:“也知道他把那半片黑曜石,塞進了我的手術(shù)縫合線里?
” 他的笑聲很輕,像羽毛拂過心尖,卻帶著一絲詭異的魅惑。
檔案室的鐵門被風(fēng)吹得吱呀作響。沈硯之扯開陸執(zhí)的白大褂,手術(shù)刀劃開襯衫的瞬間,
月光照在他左胸的疤痕上 —— 那道蜿蜒的縫合線里,嵌著半片黑曜石,
正隨著心跳微微顫動。疤痕的顏色很淺,像條淡粉色的蚯蚓,纏繞在蒼白的皮膚上,
看著觸目驚心?!八f這樣,” 陸執(zhí)的指尖點在疤痕中央,聲音帶著蠱惑的輕,
“我們就永遠(yuǎn)不會分開了?!?他的指尖很涼,碰在疤痕上時,陸執(zhí)的身體輕輕抖了一下,
眼神卻異常堅定。沈硯之的吻落下去時,嘗到淡淡的消毒水味。
陸執(zhí)的掙扎在逐漸急促的呼吸里變緩,直到他咬上那處最嫩的皮肉,
才聽見對方悶笑著說:“沈先生現(xiàn)在做的,和你叔叔當(dāng)年在這張床上做的,一模一樣。
” 沈知珩曾告訴過陸執(zhí),他第一次吻他就是在這張鐵架床上,
那天也是這樣一個有月光的夜晚,消毒水的味道里混著淡淡的花香。
第四章 遺囑的漏洞沈硯之在叔叔的保險柜里找到那份遺囑時,指腹被紙張邊緣割破。
血珠滴在遺囑上,暈開一小片暗紅,像朵綻放的罌粟。公證日期是三年前的驚蟄,
比叔叔自殺早了七天,受益人處寫著 “陸執(zhí)”,卻在姓名上方劃了道斜杠,
像被人倉促劃掉。保險柜的密碼是沈硯之的生日,這是他第一次打開,里面除了遺囑,
還有一疊厚厚的照片,全是陸執(zhí)的?!斑@道杠是你劃的?” 沈硯之將遺囑拍在陸執(zhí)面前,
墨痕在燈光下泛著詭異的藍,“還是你逼他劃的?” 他的聲音帶著壓抑的怒火,
胸口劇烈起伏著,左眉骨的舊疤隱隱作痛。陸執(zhí)正在給窗臺的梔子花澆水,
水珠順著葉片滴落在他手背上?!吧蛳壬榱巳辏筒榈竭@個?” 他轉(zhuǎn)過身時,
花瓣落在他肩頭,像片雪白的傷痕,“知珩說你從小就偏執(zhí),果然沒說錯。
” 沈知珩生前最喜歡梔子花,說它純潔又熱烈,像陸執(zhí)一樣。
沈硯之突然將人按在落地窗上。玻璃的冰涼透過襯衫滲進來,
陸執(zhí)卻反而笑得更歡:“你以為他為什么把半片黑曜石給我?
因為整片都沾著他父親的血 —— 當(dāng)年你祖父的車禍,方向盤上的黑曜石碎片,
就是你叔叔換的。” 他的笑聲很響,在空曠的房間里回蕩,像在嘲笑一個天大的笑話。
沈硯之的血液瞬間沖上頭頂。三年前在事故科看到的照片猛地撞進腦海,
方向盤上那道細(xì)微的劃痕,和叔叔書房里那把拆信刀的刃口完全吻合。
那把拆信刀是爺爺送給沈知珩的生日禮物,一直被他視若珍寶,
沈硯之小時候想摸一下都被拒絕了?!澳阋詾槲覟槭裁串?dāng)醫(yī)生?” 陸執(zhí)的指尖劃過他喉結(jié),
帶著手術(shù)刀般的冰涼,“我在等你躺上我的手術(shù)臺,就像你當(dāng)年看著你祖父的車沖下懸崖。
” 他的眼神很冷,像結(jié)了冰的湖面,里面沒有一絲溫度。沈硯之知道,陸執(zhí)說的是實話,
當(dāng)年他就在懸崖邊,看著爺爺?shù)能嚨粝氯?,卻什么也沒做,因為爺爺一直不喜歡沈知珩,
總說他是沈家的恥辱。第五章 手術(shù)室的重逢沈硯之被推進手術(shù)室的那天,
窗外的梔子花開得正盛。白色的花瓣上沾著晶瑩的露珠,像眼淚一樣。
麻醉劑注入靜脈的瞬間,他看見陸執(zhí)戴著口罩的臉,那雙眼睛在無影燈下泛著冷光,
像極了三年前在太平間看到的叔叔的眼睛。沈知珩的眼睛也是這樣,
平靜中帶著一絲不易察覺的溫柔?!吧蛳壬铝??” 陸執(zhí)的手術(shù)刀劃開皮膚的瞬間,
沈硯之突然抓住他的手腕。刀刃很鋒利,已經(jīng)劃破了皮膚,血珠慢慢滲出來,
像顆紅色的珍珠。“遺囑上的杠,” 他的聲音發(fā)飄,像浮在水面的葉,“是叔叔自己劃的,
對不對?” 他能感覺到自己的意識在逐漸模糊,眼前卻不斷閃過沈知珩的臉,他在笑,