1 沉淪的巢穴窗欞框住的一方灰白天空,是我與世界僅存的、模糊的交界。從她家——不,
準(zhǔn)確地說,是從那個(gè)承載了我童年所有明亮與承諾的地方離開后,我就像被抽走了脊椎,
徹底癱軟在這間不足十平米的出租屋里。日光燈管嗡嗡低鳴,是這死寂里唯一的活物,
光線慘白,照著墻角堆積的灰塵和散落一地的速食包裝袋??諝馐悄郎?,
混雜著隔夜泡面湯的酸餿味和一種更深沉的、揮之不去的霉敗氣息。
我把自己埋進(jìn)那張吱呀作響的單人床,薄毯裹身,卻感覺不到絲毫暖意。四肢百骸灌滿了鉛,
每一次呼吸都沉重得像是從泥沼里拔出來。腦子里空空蕩蕩,
又像塞滿了無數(shù)嘈雜的、無法辨別的嗡鳴。時(shí)間失去了刻度,
晝夜在窗簾縫隙透出的光暗交替中混沌流淌。家人打來的電話,尖銳的鈴聲劃破死寂,
像針一樣刺進(jìn)耳膜,我任由它響到嘶啞,最終歸于沉寂。屏幕上閃爍的未接來電,
如同一個(gè)個(gè)無聲的譴責(zé),被我漠然地掃進(jìn)角落。終于,他們破門而入。木門撞擊墻壁的巨響,
帶來一股久違的、帶著塵土氣息的室外氣流。母親驚慌失措的臉龐擠進(jìn)視野,
父親緊鎖的眉頭下是深深的憂慮。刺眼的光線讓我下意識(shí)地蜷縮,用手臂擋住眼睛。“阿哲!
阿哲!你怎么了?”母親帶著哭腔的聲音顫抖著,冰涼的手撫上我的額頭,
“不燙啊…怎么這副樣子!”父親沉默地環(huán)視著這間凌亂、散發(fā)著頹敗氣息的屋子,
目光最后落在我身上,那眼神里有痛心,有不解,還有一種我無法面對(duì)的沉重?!白?,
去醫(yī)院!”他的聲音不容置疑。我掙扎了一下,
喉嚨干澀發(fā)緊:“不去…我沒事…就是累了…”聲音微弱得自己都聽不清。
我覺得這太夸張了,雖然這幾日精神萎靡得像被抽干了水分的枯草,
思緒如同斷線的風(fēng)箏找不到方向,但身體并無疼痛,何至于病?然而,
我的抵抗在他們焦灼的注視下顯得如此蒼白無力。
我被半攙半架地帶離了這個(gè)自我放逐的巢穴。醫(yī)院消毒水的味道濃烈刺鼻,
穿著白大褂的醫(yī)生用職業(yè)化的冷靜目光審視著我,詢問著癥狀。我語焉不詳,
只是重復(fù)著“累”、“沒精神”。醫(yī)生例行公事地開了些安神補(bǔ)氣的藥?;丶衣飞?,
車廂里彌漫著令人窒息的沉默。到了老家的院子,母親將我安頓在堂屋的竹躺椅上,
蓋上一床散發(fā)著陽光味道的薄被。“你病了,”她語氣篤定,帶著不容置疑的安撫,“聽話,
好好在家休息,什么都別想,別老琢磨那些有的沒的?!备赣H在一旁點(diǎn)頭,眼神復(fù)雜。???
我扯了扯嘴角,只覺得他們大驚小怪。大門不出,二門不邁,這本就是我這幾月的常態(tài)。
老家熟悉的氣息包裹著我,院墻隔絕了外界,
也仿佛暫時(shí)隔絕了心底那片巨大的、我刻意不去觸碰的空洞。也好,就在這里,
讓時(shí)間繼續(xù)無聲地流走吧。
2 不期而至的幻影不知是第幾個(gè)日夜在昏沉與短暫的清醒間交替。
老屋的窗紙濾進(jìn)了昏黃的光線,灰塵在光柱里緩慢舞動(dòng)。我蜷在躺椅上,
像一具被抽離了靈魂的軀殼,目光空洞地望著房梁上懸垂的蛛網(wǎng)。
屋外偶爾傳來幾聲雞鳴犬吠,更襯得屋里死寂一片。突然,
“叮咚——叮咚——” 清脆的門鈴聲,毫無預(yù)兆地撕裂了這片凝固的寂靜。我渾身一僵,
仿佛被電流擊中。多久了?上次門鈴響起,還是樓上頑童的惡作劇,
那時(shí)我還惱怒地吼了幾句。又是哪幫小崽子?煩人的噪音。我煩躁地翻了個(gè)身,
用薄被蒙住頭,試圖屏蔽這惱人的聲響。然而,鈴聲并未停歇,反而更加執(zhí)著,一聲接一聲,
帶著一種不容忽視的急促。一股無名火猛地竄上心頭。真是沒完沒了!我猛地掀開被子,
帶著一股被冒犯的怒氣,趿拉著拖鞋,大步?jīng)_向院門。木質(zhì)門閂發(fā)出沉悶的摩擦聲,
我用力一把拉開了厚重的木門,準(zhǔn)備好好教訓(xùn)一下門外不知天高地厚的搗蛋鬼。
就在門開的瞬間——一股清冽而熟悉的花香,混合著陽光曬過青草的氣息,
毫無預(yù)兆地?fù)涿娑鴣?,霸道地鉆入我的鼻腔,瞬間驅(qū)散了屋內(nèi)陳腐的空氣。
這香氣… 像一道閃電劈開了混沌的記憶!緊接著,逆著門外午后有些刺眼的陽光,
一個(gè)窈窕的身影清晰地映入眼簾。米白色的連衣裙勾勒出纖細(xì)的腰身,
烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松地束在腦后,幾縷碎發(fā)調(diào)皮地垂在光潔的額前。
陽光為她周身鍍上了一層朦朧的金邊,那張明艷動(dòng)人的臉上,
帶著一絲熟悉的、略帶促狹的笑意,正微微歪著頭看著我。是她!林薇!
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住,驟然停止跳動(dòng),隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來,撞擊著胸腔,
幾乎要破膛而出。血液轟然沖上頭頂,耳朵里嗡嗡作響。我猛地眨了眨眼,
難以置信地死死盯著門口的身影,懷疑自己是否在昏沉中墜入了更深沉的夢(mèng)境。怎么可能?
她怎么會(huì)出現(xiàn)在這里?找到我家?這太不真實(shí)了!“你…你怎么來了?
”聲音干澀沙啞得厲害,帶著明顯的顫抖?!霸趺??”她挑了挑眉,
那雙明亮的杏眼里閃爍著狡黠的光,唇角勾起一抹熟悉的、略帶傲氣的弧度,
“我還不能來看看你?聽說你,從我家離開之后,精神就一直很萎靡,跟丟了魂兒似的。
我就‘好心’來看看你這位大少爺咯。要是不歡迎——”她作勢(shì)欲轉(zhuǎn)身,“我這就走。
”是她!這語氣,這神態(tài),這帶著點(diǎn)嬌嗔的傲氣,絕對(duì)是林薇,錯(cuò)不了!
巨大的驚喜和一種溺水者抓住浮木般的迫切感瞬間淹沒了我?!皠e!別走!
”我?guī)缀跏鞘暫傲顺鰜?,慌忙?cè)身讓開,“快進(jìn)來!外面…外面太陽曬。” 語無倫次,
動(dòng)作也顯得有些笨拙。剛才還淤積在胸口的煩躁和身體的沉重感,在她出現(xiàn)的這一刻,
竟奇跡般地?zé)熛粕ⅲ路饛奈创嬖谶^。取而代之的是一種不真實(shí)的輕盈感和眩暈般的喜悅。
她輕盈地跨過門檻,環(huán)視了一下略顯陳舊但還算整潔的堂屋,目光最后落回我身上,
帶著毫不掩飾的審視?!皣K,”她微微蹙起秀氣的眉頭,“你怎么搞的?才多久不見,
把自己弄成這副鬼樣子?胡子拉碴,眼窩深陷,頭發(fā)都打綹了,像個(gè)流浪漢。
”語氣里帶著毫不留情的嫌棄,卻又透著親近的熟稔。我尷尬地抬手撓了撓后腦勺,
臉上有些發(fā)燙。是啊,我現(xiàn)在是什么樣子?鏡子里那個(gè)頹喪的倒影連自己都厭惡。
可奇怪的是,面對(duì)她的指責(zé),我竟一點(diǎn)也想不起自己為何會(huì)變成這樣,
那些積壓在心底的陰霾、城市的冰冷、獨(dú)處的絕望,在她明媚的光彩下,
似乎都暫時(shí)隱遁無形了?!叭ィ 彼斐霭尊氖种?,不容置疑地指向里屋,
“趕緊去收拾一下你自己!瞧瞧你這身味兒!洗個(gè)澡,換身干凈衣服,一會(huì)兒咱倆出去走走,
曬曬太陽,去去你這身霉氣!”出去?和她?我一時(shí)怔住了。心臟又開始不受控制地狂跳。
這簡(jiǎn)直是做夢(mèng)都不敢想的情景。
第一次和她單獨(dú)出去… 可一個(gè)念頭如冰冷的蛇信般悄然滑過心底:也許,
這也是最后一次了。這個(gè)念頭帶來一陣尖銳的刺痛,卻也讓我瞬間下定了決心。不能錯(cuò)過!
無論如何,不能錯(cuò)過這可能是唯一的、最后的機(jī)會(huì)!“好…好!你等我一下,很快!
”我用力點(diǎn)頭,聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。將她安頓在堂屋的竹椅上,
我?guī)缀跏桥苤鴽_進(jìn)了簡(jiǎn)陋的淋浴間。擰開銹跡斑斑的水龍頭,溫?zé)岬乃鲊W啦啦地傾瀉而下,
瞬間打濕了頭發(fā),流過臉頰、脖頸,浸潤(rùn)著冰冷麻木的皮膚。水汽氤氳升騰,
模糊了眼前斑駁的瓷磚墻。我閉著眼,仰起頭,感受著水流帶來的溫暖和撫慰,
像嬰兒渴望母親的懷抱。多希望這溫暖的水流能一直包裹著我,
沖刷掉所有的疲憊、不堪和那深不見底的悲傷,讓時(shí)間永遠(yuǎn)停駐在這一刻的安全感里。然而,
就在這溫?zé)岬陌校唤z突兀的冰涼,順著眼角悄然滑落,混入溫?zé)岬乃鳎?/p>
一路蜿蜒向下。我抬手抹了一把臉,指尖觸到一片濕涼。是水嗎?還是…別的什么?
心底深處,似乎有一個(gè)微小的聲音在不安地躁動(dòng),
卻被此刻巨大的、失而復(fù)得的喜悅強(qiáng)行壓了下去。
3 塵封的過往與現(xiàn)實(shí)的落差換上唯一一套還算體面的、洗得發(fā)白的牛仔褲和格子襯衫,
我看著鏡子里那個(gè)勉強(qiáng)有了點(diǎn)人樣的自己,深吸一口氣,走了出去。
林薇正百無聊賴地用手指繞著發(fā)梢,看到我出來,眼睛亮了一下,站起身:“嗯,
這還差不多,像個(gè)樣子了。走吧!”走出院門,午后的陽光慷慨地灑在身上,帶著暖意,
卻也有些刺眼。鄉(xiāng)間的小路蜿蜒向前,兩旁是熟悉的稻田,青翠的稻苗在微風(fēng)中起伏,
散發(fā)出清新的泥土和植物氣息。我們并肩走著,距離不遠(yuǎn)不近。她似乎心情不錯(cuò),
時(shí)而指著路邊新開的一簇野花,時(shí)而又說起村里誰家的趣事。我努力跟上她的話語,應(yīng)和著,
笑著,卻總覺得隔著一層無形的膜。我們聊了很多,童年的糗事,共同認(rèn)識(shí)的伙伴,
村里這幾年的變化… 話題跳躍著,氣氛似乎融洽,卻又感覺什么實(shí)質(zhì)性的東西都沒觸及。
仿佛兩只謹(jǐn)慎的船,在平靜的水面上滑行,小心翼翼地避開水面下所有可能存在的暗礁。
當(dāng)然,周圍也不可避免地投來一些目光。田間勞作歸來的叔伯嬸娘,坐在門口擇菜的老人,
玩耍的孩童,他們的目光先是驚艷地落在林薇身上——她總是那么耀眼,像誤入凡塵的精靈,
與這質(zhì)樸的鄉(xiāng)村背景形成奇異的反差。接著,目光便會(huì)落到我身上,
帶著毫不掩飾的驚訝、探究,甚至一絲絲惋惜和不解。那目光如同細(xì)小的芒刺,
扎在我剛剛拾起的一點(diǎn)自尊心上。是啊,多么鮮明而殘酷的對(duì)比。她光彩照人,
自信明媚;而我,面容憔悴,眼神躲閃,穿著寒酸,
渾身散發(fā)著一種與世界格格不入的頹喪氣息。任誰看,我們都不像是該有交集的人,
更遑論此刻并肩而行。自卑感如同冰冷的潮水,無聲地漫上來,幾乎要將我淹沒。
我下意識(shí)地微微落后她半步,試圖將自己縮進(jìn)她的光芒投射下的陰影里。
沉默在我們之間彌漫開,只有腳步聲沙沙作響。這沉默勾起了更深沉的回憶。
4 相冊(cè)、承諾與微醺的告別記憶的閘門轟然開啟,時(shí)光倒流回那個(gè)蟬鳴聒噪的夏日午后。
也是在老家的院子里,樹蔭濃密,知了在枝頭不知疲倦地嘶喊。那時(shí)的林薇,
扎著兩根烏黑的麻花辮,穿著碎花小裙子,像只輕盈的蝴蝶飛進(jìn)我家院子,
懷里寶貝似的抱著一個(gè)硬殼的相冊(cè)?!翱炜纯炜?!”她興奮地招呼我,眼睛亮晶晶的,
“我同學(xué)小玲去城里拍的!她爸爸在城里工作!”我們并排坐在堂屋門檻上,
翻開了那本散發(fā)著油墨香氣的相冊(cè)。里面不是熟悉的田野山丘,
而是一片光怪陸離、令人目眩神迷的景象。照片里是夜晚,
無數(shù)的霓虹燈牌閃爍著五顏六色的光芒,
將天空都映成了奇異的紫色和紅色;寬闊得能并排跑好幾輛大車的馬路,車流如織,
燈光拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光軌;高聳入云的摩天大樓,
玻璃幕墻反射著刺目的陽光;穿著時(shí)髦亮麗的男男女女,
在燈火通明的巨大櫥窗前流連;還有一張,是在一個(gè)金碧輝煌、水晶吊燈璀璨奪目的大廳里,
人們端著高腳杯談笑風(fēng)生……這些影像,對(duì)從未離開過小村莊的我們來說,
不啻于另一個(gè)星球的風(fēng)光。我的眼睛被牢牢釘在照片上,嘴巴無意識(shí)地微張著,
心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng),一種混合著震撼、向往和深深自卑的情緒攫住了我。原來,
外面的世界是這樣的!如此繁華,如此喧囂,如此…遙不可及。
林薇指著那張燈火輝煌的夜景,語氣里帶著向往,也摻雜著一絲不易察覺的失落:“小玲說,
這種地方…可漂亮了,但是…不是我們農(nóng)村人能去的?!彼D了頓,聲音低了下來,
帶著點(diǎn)倔強(qiáng),又帶著點(diǎn)認(rèn)命的黯然,“我雖然很不服氣,覺得她瞧不起人…可仔細(xì)想想,
好像…好像也確實(shí)是事實(shí)。”她的語氣,那一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)碾磨的驕傲和無奈,像一根針,
猛地刺進(jìn)了我心里最敏感的地方。一股熱血毫無預(yù)兆地沖上頭頂,幾乎是未經(jīng)思考的,
那句承載了太多重量的諾言便脫口而出:“誰說的!我?guī)闳タ矗 痹捯怀隹冢?/p>
我自己都愣住了。林薇更是猛地抬起頭,那雙總是帶著笑意的杏眼此刻瞪得溜圓,
難以置信地看著我,仿佛聽到了世界上最荒謬的笑話。隨即,她爆發(fā)出一陣清脆的大笑,
笑得前仰后合,眼淚都快出來了?!肮⒄?,你…你逗死我了!
”她好不容易止住笑,擦了擦眼角,“你快別異想天開了!就算…就算你真能進(jìn)城了,
”她促狹地眨眨眼,帶著點(diǎn)調(diào)侃,“還能想得到我?城里漂亮姑娘那么多!
”我的臉?biāo)查g漲得通紅,熱血退去,留下的是尷尬和一絲受傷。我沒有再爭(zhēng)辯,
只是默默地將那張燈火輝煌的照片深深烙印在腦海里,也將那句“我?guī)闳タ础钡某兄Z,
如同最珍貴的種子,牢牢地埋在了心底最深處。它不再是一句戲言,
而成了一個(gè)必須用一生去踐行的目標(biāo)。種子在貧瘠的土壤里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
無數(shù)個(gè)挑燈苦讀的夜晚,汗水浸透紙背;田間勞作間隙,
書卷不離手;承受著周圍“書呆子”、“不務(wù)正業(yè)”的議論。支撐我的,
就是那張照片的光芒和她當(dāng)時(shí)帶著不信卻又隱含期待的眼神。終于,
那張薄薄的、卻重如千鈞的大學(xué)錄取通知書寄到了村里。我成了村里第一個(gè),
也是唯一一個(gè)考進(jìn)城里的大學(xué)生。消息像長(zhǎng)了翅膀,飛遍了村子的每個(gè)角落。
羨慕、嫉妒、祝賀的目光交織而來。離開的前一天傍晚,晚霞燒紅了半邊天。林薇來了,
手里竟提了兩瓶本地產(chǎn)的、度數(shù)不低的米酒。她的臉頰在霞光映照下,
帶著一種驚心動(dòng)魄的美?!敖o你餞行,大才子!”她笑著,眼睛彎成了月牙。
我們坐在院里的老槐樹下,像小時(shí)候無數(shù)次那樣。沒有酒杯,就著瓶口,
你一口我一口地喝起來。辛辣的液體滑過喉嚨,帶來灼燒感,卻也奇異地拉近了距離。
我們聊著小時(shí)候一起下河摸魚、上樹掏鳥窩的糗事,聊著對(duì)未來的模糊憧憬,
氣氛輕松而溫暖。酒精漸漸發(fā)揮作用,她的臉頰染上了醉人的緋紅,如同熟透的蜜桃,
眼神也帶上了幾分朦朧的水汽,比平日里更加明媚動(dòng)人。晚風(fēng)輕拂,帶著稻谷的清香和酒意。
就在這微醺的氛圍中,她忽然轉(zhuǎn)過頭,定定地看著我,眼神清澈而認(rèn)真,輕聲問道:“阿哲,
你還記得…你對(duì)我的諾言嗎?”我的心猛地一跳,像被重錘擊中。諾言!
那個(gè)深埋心底、日夜不敢忘懷的承諾!我沒有立刻回答,血液仿佛都涌向了大腦。
在酒精和某種巨大沖動(dòng)的驅(qū)使下,我猛地站起身,沖回自己房間,
從床底一個(gè)上了鎖的小木箱最深處,摸出了一個(gè)用紅布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小盒子。那里面,
是我利用所有假期打零工、省吃儉用攢了很久很久的錢才買下的,
一枚小小的、樸素的銀戒指,還有一封寫了又撕、撕了又寫,最終謄抄得工工整整的情書。
我走回她面前,鄭重地將盒子遞到她手里。她的手很軟,帶著微微的涼意。
觸碰到她的指尖時(shí),我的指尖都在發(fā)顫?!澳弥蔽业穆曇粢?yàn)榫o張而有些沙啞,
但異常堅(jiān)定,“我一定會(huì)遵守諾言的!等我…等我站穩(wěn)腳跟,就接你去看!
看遍城里所有的霓虹燈!”她接過盒子,沒有當(dāng)場(chǎng)打開,只是握在手心,感受著盒子的棱角。
聽到我的話,她抬起頭,對(duì)著我,露出了一個(gè)淡淡的、卻仿佛融化了所有晚霞的笑容。
那笑容里,有欣慰,有信任,或許,還有一絲不易察覺的羞澀和期待。那一刻,晚風(fēng)沉醉,
世界美好得不真實(shí)。第二天清晨,天剛蒙蒙亮,簡(jiǎn)陋的村口已經(jīng)聚集了不少送行的人。
父母、親戚、鄰里,臉上混雜著驕傲與不舍。我背著簡(jiǎn)單的行囊,
目光在人群中急切地搜尋著那個(gè)熟悉的身影。一遍,兩遍… 沒有!
那個(gè)昨晚還帶著醉人笑容送我戒指和笑容的女孩,沒有來。巨大的失落感瞬間攫住了我,
如同冰冷的潮水漫過心臟。她…是覺得我的承諾終究是空談嗎?
還是…她根本就沒把那諾言放在心上?心口像是被挖空了一塊,冷風(fēng)颼颼地往里灌。
我不敢再回頭多看,怕眼底的酸澀會(huì)控制不住,匆匆告別了父母,
踏上了前往那個(gè)夢(mèng)寐以求又令人惶恐的城市的班車。5 冰冷的城市與破碎的夢(mèng)然而,
城市的真相,遠(yuǎn)比相冊(cè)里的光影更殘酷,更冰冷。踏下長(zhǎng)途汽車的那一刻,
撲面而來的不是想象中的繁華氣息,而是混雜著汽車尾氣、灰塵和一種陌生冷漠氣味的濁流。
高樓大廈確實(shí)林立,像冰冷的鋼鐵森林,切割著灰蒙蒙的天空。寬闊的馬路車水馬龍,
行人步履匆匆,面無表情,眼神空洞地掠過彼此,仿佛移動(dòng)的雕像。
巨大的玻璃櫥窗里展示著精美卻遙不可及的奢侈品,反射著刺目的光。