梅雨季的暴雨來得毫無征兆。林?jǐn)㈥P(guān)店時，雨已經(jīng)下成了白茫茫的一片，水簾從屋檐傾瀉而下，在水泥地上砸出無數(shù)個小小的坑洼。他蹲在門檻邊喂最后一塊魚干給"裁判官"，貓咪的胡須上沾了雨珠，在昏暗的燈光下像綴著碎鉆。
身后傳來輪胎碾過水洼的聲音。林?jǐn)]回頭，直到那把熟悉的藏青色雨傘出現(xiàn)在視線里——傘骨上掛著一滴水珠，將落未落。
"協(xié)議簽好了。"他起身從柜臺抽屜取出文件，紙頁邊緣有些卷曲，像是被人反復(fù)摩挲過。
裴硯收傘時帶進一陣潮濕的風(fēng)。他今天沒戴那枚銀戒，左手無名指留下一圈淡淡的戒痕。接過文件時，他注意到簽名處暈開一小片墨跡——林?jǐn)懽謺r手抖了。
"謝謝。"裴硯將文件塞進防水公文包，卻沒挪步。雨聲填滿了整個店面，老冰箱的嗡嗡聲顯得格外清晰。
林?jǐn)⒉林僮髋_，抹布劃過木紋的聲響與雨聲形成奇特的韻律。他突然停下動作："聽過這個嗎？"從柜臺底下摸出個老式唱片機，漆面已經(jīng)斑駁。
裴硯瞳孔微縮——和他父親書房里那臺一模一樣。林?jǐn)⒎派铣?，針尖落下時發(fā)出細(xì)微的刮擦聲。大提琴的旋律流淌出來，在雨聲中顯得格外低沉。
《殤》。裴硯在心里默念曲名。父親每次聽完ST項目匯報都會放這首。
"我父親的最愛。"林?jǐn)⒄{(diào)整音量旋鈕，手指上有面粉的殘跡，"說像人哭的時候壓著的抽氣聲。"
裴硯注視著唱片旋轉(zhuǎn)的紋路，突然想起實驗室里那些腦電波圖譜。二十歲那年他被注射試劑后，在朦朧中聽見的似乎就是這段旋律。記憶像被雨水泡發(fā)的舊照片，邊緣開始模糊。
"要喝點什么嗎？"林?jǐn)枺曇艋煸谝魳防锫牪徽媲小?/p>
裴硯看著他從壁柜取出兩個搪瓷杯——藍底白花，杯口都有細(xì)小的磕痕。熱水沖開茶葉的瞬間，香氣混著雨水的腥氣撲面而來。不是常見的茶香，帶著些微苦澀。
"父親配的安神茶。"林?jǐn)⑼七^一杯，"能中和鎮(zhèn)靜劑的副作用。"
杯底沉著幾片銀杏葉。裴硯的指尖顫了顫，熱氣模糊了他的鏡片。他突然很想知道，當(dāng)年實驗室里那管藍色試劑是否也帶著這樣的苦澀。
雨更大了，敲打鐵皮屋頂?shù)穆曇粝衲撤N密碼。林?jǐn)某閷侠锶〕鰝€牛皮紙信封："醫(yī)館鑰匙，還有一些老照片。"他頓了頓，"你既然認(rèn)識我父親..."
裴硯接過信封，觸感比想象中厚。他抽出一半——確實是泛黃的照片，但最上面那張明顯是近期拍攝的：法務(wù)總監(jiān)站在裴氏制藥實驗室門口，手里拿著標(biāo)有ST-047的文件袋。
"什么意思？"裴硯聽見自己聲音發(fā)緊。
林?jǐn)⑧丝诓?，熱氣氤氳了他的表情?周律師認(rèn)識這個人嗎？"
唱針走到唱片邊緣，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。裴硯的太陽穴突突跳動，那種熟悉的眩暈感又來了——每次試圖回憶ST項目細(xì)節(jié)時都會這樣。他下意識去摸口袋里的藥瓶，卻摸到個陌生的硬物。
林?jǐn)⒎畔虏璞?你落在我店里的。"
銀色藥瓶在燈光下泛著冷光，標(biāo)簽被刻意撕去，但裴硯知道里面裝的是什么——父親實驗室特制的記憶穩(wěn)定劑。自從二十歲那年起，他就沒斷過。
"看來我們都有秘密。"林?jǐn)⒌穆曇艉茌p，像雨聲中一縷游絲。
裴硯擰開瓶蓋，藥片所剩無幾。他突然意識到，這幾天在林?jǐn)⒌昀锍责Q飩時，那種莫名的安心感或許不只是因為味道。茶葉在杯底舒展，形狀像極了醫(yī)館天井里那些銀杏葉。
"你早就知道。"這不是疑問句。
林?jǐn)墓衽_下取出個玻璃罐，里面泡著幾株開著藍花的植物："去年在醫(yī)館后院發(fā)現(xiàn)的。"他轉(zhuǎn)動罐子，藍色花瓣在液體中輕輕搖晃，"和香菜里的鎮(zhèn)靜劑同源。"
裴硯想起筆記本上那個被水暈開的詞。記憶。所有碎片突然串聯(lián)起來——法務(wù)總監(jiān)篡改的實驗數(shù)據(jù)、林教授失蹤前燒毀的文件、還有自己這些年越來越嚴(yán)重的記憶閃回。
"ST項目的真正目的是什么？"他聲音沙啞。
林?jǐn)㈥P(guān)掉唱片機，突如其來的寂靜中，雨聲顯得震耳欲聾。他拉開襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下方一個淡藍色的疤痕——形狀像片殘缺的銀杏葉。
"記憶移植實驗。"他手指撫過疤痕，"你父親想用我父親的成果，把瀕死者的記憶轉(zhuǎn)移到..."
房梁突然傳來不堪重負(fù)的吱呀聲。兩人同時抬頭，雨水正從天花板接縫處滲進來，在操作臺上積成小小的水洼。林?jǐn)⑸焓秩ツ媚ú?，腕間的疤痕在燈光下格外刺目。
裴硯猛地抓住他手腕："這是..."
"你父親實驗室的防護門。"林?jǐn)⑷斡伤罩?三年前我去要說法時劃的。"
雨聲中混雜著引擎的轟鳴。裴硯轉(zhuǎn)頭看向窗外，兩道車燈刺破雨幕——是裴家的車。他下意識摸向腰間，卻見林?jǐn)u了搖頭。
"拆遷隊明天才來。"他抽回手，"今晚是來收網(wǎng)的。"
玻璃罐里的藍花突然泛起微光，映在林?jǐn)⒛樕?，勾勒出他緊繃的下頜線。裴硯想起助理下午的緊急匯報——法務(wù)總監(jiān)調(diào)用了ST項目的全部檔案。
唱片機又發(fā)出咔嗒聲，像是某種倒計時。裴硯突然把藥瓶拍在桌上："吃下去。"
林?jǐn)⑻裘迹?什么？"
"能暫時干擾記憶檢索。"裴硯快速擰開瓶蓋，"他們來抓你去做活體樣本。"
林?jǐn)⒖粗菩牡陌咨幤?，突然笑了?周律師終于說實話了？"
車燈越來越近。裴硯扯開領(lǐng)帶，露出頸后同樣的淡藍疤痕："我不是來調(diào)查你的。"他聲音發(fā)緊，"我是來..."
剎車聲刺破雨夜。林?jǐn)⒀鲱^吞下藥片，苦味在舌尖炸開。最后一刻，他看見裴硯摘下了眼鏡，那雙眼睛在昏暗燈光下呈現(xiàn)出罕見的淺褐色——和醫(yī)館照片里二十歲的裴硯一模一樣。
"來找回記憶的。"他說。
大門被踹開的瞬間，老唱片機突然重新轉(zhuǎn)動起來?！稓憽返男裳蜎]在暴雨與腳步聲里。林?jǐn)⒃谘炛凶プ∨岢幍氖滞螅|到那個銀質(zhì)手鏈——和他父親失蹤當(dāng)天戴著的一模一樣。