梅雨季的午后，空氣里漂浮著潮濕的木質(zhì)氣息。林?jǐn)⒄驹谀舷锟诘睦匣睒湎?，樹皮上深淺不一的溝壑像是某種古老的密碼。他數(shù)到第七道裂痕時，身后響起了腳步聲。
"這邊。"
周予今天沒拿公文包，只撐了把藏青色長柄傘。陽光透過槐樹葉的間隙，在他肩頭投下細(xì)碎的光斑。林?jǐn)⒆⒁獾剿麚Q了雙麂皮短靴，鞋幫上沾著新鮮的泥點(diǎn)——像是剛?cè)ミ^什么偏僻的地方。
兩人一前一后走進(jìn)巷子深處。拆遷隊(duì)的紅漆標(biāo)語已經(jīng)刷到了林氏醫(yī)館的外墻上，那個"拆"字寫得張牙舞爪，最后一撇甩到了窗欞上。林?jǐn)⑸焓置嗣唏g的木門框，指尖沾了層薄灰。
"鎖換了。"他說。
裴硯從口袋里掏出把黃銅鑰匙："上周收拾倉庫找到的。"
鎖舌轉(zhuǎn)動的聲音驚起了屋檐下的麻雀。推開門時，陽光像液體一樣傾瀉而入，照亮了空氣中飛舞的塵埃。林?jǐn)⒄驹陂T檻外，恍惚看見父親佝僂著背在藥柜前稱藥的身影。
"不進(jìn)來？"裴硯已經(jīng)走到天井處，回頭看他。
林?jǐn)⒌囊暰€落在對方握著傘柄的手上——骨節(jié)分明，無名指那枚銀戒在陽光下閃著冷光。他突然想起父親也有枚類似的戒指，是母親留下的唯一遺物。
醫(yī)館內(nèi)部比想象中整潔。藥柜上的玻璃擦得一塵不染，搗藥臼里甚至還有未清理的藥材殘?jiān)路鹬魅酥皇菚簳r出門。林?jǐn)⒌氖种笓徇^問診臺的刻痕——那是他小時候躲在臺下等父親下班時，用鉛筆刀偷偷刻的歪扭星星。
"你常來？"他問，聲音在空曠的屋子里顯得格外清晰。
裴硯正在翻看柜臺上的處方箋："每月一次。"他頓了頓，"你父親對我有恩。"
林?jǐn)⒖聪蛩搁g那張泛黃的紙——確實(shí)是父親的筆跡，日期停在五年前的那個雨夜。處方上的藥名被水暈開了，只能辨認(rèn)出"龍骨""遠(yuǎn)志"幾個字。都是安神的藥。
"他最后..."林?jǐn)⒌暮斫Y(jié)動了動，"有說什么嗎？"
裴硯的指尖微不可察地顫了一下。他想起法務(wù)總監(jiān)辦公室保險柜里那份簽了名的認(rèn)罪書，和林教授實(shí)驗(yàn)室里那管藍(lán)色試劑的檢測報告。
"他說，"裴硯輕輕放下處方箋，"讓你別吃太咸。"
一陣穿堂風(fēng)掠過，天井里的老銀杏沙沙作響。林?jǐn)⒆叩綐湎拢瑩炱鹨黄刃蔚穆淙~。葉脈在他掌心延伸，像某種精密的電路圖。父親總說銀杏葉是最好的書簽，能保存幾十年不腐。
"拆遷隊(duì)下周進(jìn)場。"裴硯站在回廊陰影里，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"有什么想拿走的？"
林?jǐn)⑻ь^看向二樓的小閣樓——他的舊臥室。窗戶玻璃碎了一角，用牛皮紙潦草地糊著。十五歲那年冬天，他曾在那個窗口守了一整夜，等父親從實(shí)驗(yàn)室回來。
"不用了。"他把銀杏葉放回樹根處，"該帶走的早就帶走了。"
裴硯注視著他被陽光穿透的側(cè)臉，突然很想知道那個雨夜里，獨(dú)自守在醫(yī)館的少年是否也曾這樣，把一片銀杏葉夾進(jìn)法律課本里。
"地下室呢？"他狀似隨意地問，"聽說林教授有些私人研究資料..."
林?jǐn)⒌慕廾澚祟潱?淹了。"他指了指地磚上隱約的水漬線，"去年臺風(fēng)。"
兩人沉默地站在天井里，銀杏葉的影子在彼此之間搖曳。裴硯想起助理今早的匯報——地下室確實(shí)有被水泡過的痕跡，但角落里的保險柜有近期打開的跡象。
"周律師。"林?jǐn)⑼蝗晦D(zhuǎn)身，"你認(rèn)識我父親多久？"
陽光在他身后形成一道模糊的光暈，裴硯瞇起眼睛："三年零四個月。"這個精確的數(shù)字讓空氣凝固了一瞬。
林?jǐn)⒆呦蛩幑褡钕聦?，拉出一個暗格?；覊m飛揚(yáng)起來，在光線中形成細(xì)小的旋渦。他取出一本皮質(zhì)筆記本，封面上燙金的"ST項(xiàng)目"三個字母已經(jīng)褪色。
"那你知道他在研究什么嗎？"
裴硯的呼吸微滯。這就是法務(wù)總監(jiān)不惜偽造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也要得到的東西——林教授關(guān)于神經(jīng)抑制劑的突破性研究。他向前邁了一步，靴底碾碎了一片枯葉。
林?jǐn)s突然合上筆記本，陽光在封面留下一道刺眼的反光："香菜里的鎮(zhèn)靜劑是你加的？"
這個突如其來的問題像一記直拳。裴硯看見對方攤開的掌心——幾粒微小的藍(lán)色晶體在陽光下閃爍著詭異的光芒。
"第一天晚上，"林?jǐn)⒌穆曇艉茌p，"你趁我煮餛飩時撒在香菜上的。"
銀杏葉的影子在地面上搖晃。裴硯想起實(shí)驗(yàn)室小白鼠服下試劑后安靜的睡姿，和父親書桌上那份標(biāo)著"人體實(shí)驗(yàn)階段"的備忘錄。他該否認(rèn)的，準(zhǔn)備好的說辭就在舌尖打轉(zhuǎn)，卻突然想起今早推開醫(yī)館門時，看見林?jǐn)χ匣睒浒l(fā)呆的背影。
"是檢測。"他聽見自己說，"需要你的唾液樣本。"
林?jǐn)⒌难劬υ诎堤庯@得格外亮，像是蓄滿雨水的深井："為了ST項(xiàng)目？"
"為了..."裴硯的袖扣又松開了，黑瑪瑙在陽光下泛著暗紅的光，"我父親。"
這個半真半假的答案懸在兩人之間。遠(yuǎn)處傳來拆遷隊(duì)的哨聲，驚飛了銀杏樹上的鳥雀。林?jǐn)⒙呋仃柟饫?，把筆記本塞進(jìn)裴硯手中。
"拿去吧。"他的指尖冰涼，"早就沒什么秘密了。"
裴硯接過本子時，一片銀杏葉正好飄落在兩人之間。他看見林?jǐn)⒆笫滞髢?nèi)側(cè)有道細(xì)長的疤痕，像是被玻璃劃傷的——和法務(wù)總監(jiān)辦公室碎了的相框邊緣完全吻合。
"拆遷協(xié)議..."
"我會簽。"林?jǐn)⒁呀?jīng)走到門口，逆光中的輪廓單薄得像張剪紙，"明天來店里拿。"
裴硯站在原地，筆記本在他掌心發(fā)燙。陽光突然變得刺眼，他想起二十歲那年第一次見到林教授時，對方也是這樣站在實(shí)驗(yàn)室的燈光下，手里拿著同樣的筆記本。
"林?jǐn)ⅰ?他喊住已經(jīng)跨出門檻的人，"明天的餛飩..."
"還是老味道。"林?jǐn)]回頭，"多放香菜。"
風(fēng)突然大了，滿院的銀杏葉沙沙作響，像無數(shù)個未說出口的秘密。裴硯翻開筆記本第一頁，看見父親熟悉的字跡：「ST-047實(shí)驗(yàn)記錄：受試者裴硯，年齡20，劑量3mg...」
最后一行被水暈開了，只能辨認(rèn)出半個詞：「...記憶...」