晨光透過塑料門簾的縫隙刺進(jìn)來時(shí)，林?jǐn)⒄炎詈笠话严悴巳舆M(jìn)垃圾桶。昨夜那場(chǎng)暴雨留下的水洼還在巷子里閃著光，他蹲在店門口刷洗湯鍋，鋼絲球摩擦金屬的聲音驚飛了電線上的麻雀。
"老板，來碗鮮肉餛飩。"
熟悉的聲音讓林?jǐn)⑹稚系膭?dòng)作頓了頓。抬頭看見周予站在三步之外，今天換了件深灰色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，左手拎著個(gè)鼓鼓的公文包——典型的上班族模樣，如果忽略他右手無名指上那枚若隱若現(xiàn)的銀戒的話。
"九點(diǎn)才營業(yè)。"林?jǐn)⑺α怂κ稚系乃椋钢笁ι贤噬臓I業(yè)時(shí)間牌。
周予——裴硯在心里糾正自己現(xiàn)在扮演的角色——目光掃過對(duì)方泛紅的指關(guān)節(jié)。凌晨那場(chǎng)雨中沒看清，現(xiàn)在陽光底下，林?jǐn)⒄麄€(gè)人像是被漂洗過度的舊襯衫，袖口磨得起毛，卻意外地干凈。
"我可以等。"他指了指角落的小馬扎，"順便把昨晚的賬結(jié)了。"
林?jǐn)⒍⒅戳藘擅?，突然轉(zhuǎn)身掀開鍋蓋。滾水騰起的白霧瞬間模糊了他的表情："進(jìn)來吧，正好有多余的面皮。"
裴硯跟著他走進(jìn)后廚，空間狹小得轉(zhuǎn)身都會(huì)碰到對(duì)方肩膀。他看見墻上貼著的舊照片——年輕的林?jǐn)⒋┲鴮W(xué)士服站在法院門口，陽光下的笑容明亮得刺眼。照片右下角日期顯示是五年前。
"法學(xué)院高材生？"裴硯狀似隨意地問，手指輕輕擦過相框邊緣。
林?jǐn)⒍琊W的刀聲停了一拍："端出去吃。"他把碗重重放在托盤上，香菜堆得像座小山。
裴硯端起碗時(shí)注意到對(duì)方左手小指有道細(xì)長(zhǎng)的疤，像是被紙劃傷的痕跡。法學(xué)典籍的紙張邊緣向來鋒利，這個(gè)念頭突然冒出來時(shí)，他自己都愣了一下。
店里的老式吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，裴硯小口喝著湯。太咸，和昨晚一樣。但奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)自己并不討厭這個(gè)味道。角落里，林?jǐn)⒄谡硪晦f書，最上面那本《刑法學(xué)原理》的書脊已經(jīng)翻得起毛。
"?？?？"
"墊桌腳用的。"林?jǐn)㈩^也不抬，"你上班要遲到了。"
裴硯看了眼腕表——精心準(zhǔn)備的平價(jià)石英表——時(shí)針剛過八點(diǎn)二十。他慢條斯理地吃完最后一口，起身時(shí)公文包"不小心"碰倒了那摞書。《民法典》摔在地上，內(nèi)頁露出幾張手寫筆記。
林?jǐn)⒌膭?dòng)作比他想得更快，幾乎是撲過去合上了書頁。但裴硯還是看見了那個(gè)熟悉的案件編號(hào)——ST-2019-047，正是他此行的目標(biāo)。
"你的袖扣。"林?jǐn)⑼蝗徽f。
裴硯低頭，發(fā)現(xiàn)左袖口不知何時(shí)松開了，那枚定制的黑瑪瑙袖扣正閃著幽光。他面不改色地扣好："仿貨，五十塊兩對(duì)。"
林?jǐn)]接話，只是把找零推過來："八十五塊。"頓了頓又補(bǔ)充，"香菜算送的。"
裴硯走出店門時(shí)，陽光正好照在那枚"仿貨"袖扣上。他給助理發(fā)了條信息："查林?jǐn)?019年代理過的所有案件，特別是ST開頭的。"
巷子口，賣豆?jié){的大嬸熱情地招呼他："周先生又加班啊？"——這是他安排人提前鋪墊的身份背景。裴硯點(diǎn)頭微笑，余光卻看見林?jǐn)⒄驹诘觊T口，正把什么藥片吞下去，晨光給他蒼白的側(cè)臉鍍了層金邊。
這個(gè)畫面莫名讓他想起父親書房里那盞永遠(yuǎn)亮著的臺(tái)燈。
回到車上，助理遞來平板："裴總，林?jǐn)⑷昵巴蝗蛔N律師證的原因查到了。當(dāng)時(shí)他代理的ST-2019-047案涉及..."
裴硯抬手打斷，從西裝內(nèi)袋取出個(gè)透明證物袋，里面裝著幾根香菜——今早林?jǐn)⑷拥舻?。他?duì)著陽光仔細(xì)觀察菜葉根部，果然發(fā)現(xiàn)極細(xì)微的藍(lán)色顆粒。
"先查這個(gè)。"他把證物袋遞給助理，"重點(diǎn)檢測(cè)苯二氮卓類衍生物。"
手機(jī)突然震動(dòng)，銀行提醒他的副卡剛在某藥店消費(fèi)87.6元。裴硯挑眉——那張卡明明在"周予"的假錢包里。調(diào)出監(jiān)控截圖，畫面里林?jǐn)⒄岩缓袏W美拉唑放進(jìn)收銀臺(tái)。
胃藥。
裴硯想起那碗咸得過分的餛飩湯，突然覺得自己的胃也隱隱作痛。他降下車窗，看見巷子深處那家小店門口已經(jīng)排起隊(duì)，林?jǐn)⒚β档纳碛霸谡羝袝r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
"明早繼續(xù)監(jiān)視。"他對(duì)司機(jī)說，"記得準(zhǔn)備胃藥。"
連續(xù)三天的陰雨后，城市終于迎來一個(gè)澄澈的清晨。林?jǐn)⑼崎_店門時(shí)，檐角殘留的雨水正滴落在銹蝕的鐵皮桶里，叮——咚——，像某種古老的計(jì)時(shí)器。
他習(xí)慣性地摸向口袋里的藥瓶，卻發(fā)現(xiàn)昨天那盒奧美拉唑不見了。記憶閃回藥店收銀臺(tái)——那個(gè)過分熱心的店員，還有遞到他手里的陌生錢包。林?jǐn)櫭迹D(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上站在身后的人。
"你的藥。"
周予站在臺(tái)階下，手里拿著那個(gè)白色藥盒。晨霧在他肩頭鍍了層毛茸茸的銀邊，讓他整個(gè)人看起來沒那么鋒利了。林?jǐn)⒆⒁獾剿裉鞗]穿那件可疑的夾克，換了件普通的藏青色毛衣，領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈。
"你翻我東西？"林?jǐn)]接藥盒，手指無意識(shí)地摩挲著門框上的一道刻痕——那是他用來記錄流浪貓來訪次數(shù)的。
"錢包掉在我車上了。"周予——裴硯面不改色地撒著謊，目光掃過對(duì)方泛白的指節(jié)，"說明書上寫飯前服用。"
林?jǐn)⒔K于接過藥盒，塑料包裝發(fā)出輕微的脆響。他轉(zhuǎn)身進(jìn)店，沒關(guān)門。裴硯跟著走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)操作臺(tái)上擺著兩碗剛包好的餛飩，餡料顏色明顯不同。
"今天不賣蝦仁。"林?jǐn)⒈硨?duì)著他說，聲音悶悶的，"豬肉白菜，沒香菜。"
裴硯在熟悉的位置坐下，這次他選了靠窗的座位。陽光透過玻璃上的水痕，在桌面上投下扭曲的光斑。他看見林?jǐn)⒅箴Q飩時(shí)微微弓起的背脊，毛衣下凸起的肩胛骨像一對(duì)收攏的翅膀。
"你常去的那家藥店，"裴硯突然開口，"昨天倒閉了。"
林?jǐn)⒌穆┥着隽讼洛佈兀?所以？"
"南巷新開了家同仁堂。"裴硯從錢包里抽出一張?zhí)幏焦{推過去，"坐堂的老中醫(yī)姓林。"
瓷勺掉進(jìn)湯鍋，濺起的熱水燙紅了林?jǐn)⑹滞?。裴硯立刻起身，卻見對(duì)方已經(jīng)把手伸到水龍頭下沖涼，動(dòng)作熟練得令人心疼。
"林守誠，"林?jǐn)⒌穆曇艋煸谒暲铮?是我父親。"
裴硯凝視著對(duì)方濕漉漉的后頸，那里有一小塊淡褐色的胎記，形狀像片銀杏葉。他想起資料里那張泛黃的照片——二十年前的學(xué)術(shù)會(huì)議上，年輕的林教授頸側(cè)也有個(gè)相似的印記。
"處方是他開的？"裴硯問，雖然早就知道答案。
林?jǐn)㈥P(guān)上水龍頭，水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖管："你調(diào)查我。"這不是疑問句。
店里的老式冰箱突然嗡嗡啟動(dòng)，蓋過了裴硯的嘆息。他走到操作臺(tái)前，拿起另一把漏勺："我來。"
林?jǐn)]動(dòng)，兩人手臂幾乎相貼。裴硯聞到他身上有股淡淡的草藥味，混著面粉的香氣，莫名讓人想起小時(shí)候生病時(shí)，母親煮的那碗面湯。
"南巷拆遷在即，"裴硯慢慢攪動(dòng)鍋里的餛飩，"你父親留下的醫(yī)館保不住。"
"我知道。"林?jǐn)⑥D(zhuǎn)身取碗，袖口擦過裴硯的手背，像一片羽毛落下又飛走。
裴硯看著浮起的餛飩，突然想起今早助理的匯報(bào)——林教授五年前失蹤前，最后接觸的人正是裴氏集團(tuán)的法務(wù)總監(jiān)。而此刻，那個(gè)人的兒子正站在他身邊，往碗里撒著蔥花。
"嘗嘗。"林?jǐn)淹胪七^來，"新配方。"
裴硯舀起一個(gè)，咬破面皮的瞬間，清甜的汁水溢滿口腔。完全不像前幾次那么咸，反而帶著一絲回甘。他抬頭，看見林?jǐn)⒆旖寝D(zhuǎn)瞬即逝的弧度。
"好吃嗎？"
"...很特別。"
同樣的對(duì)話，不同的語氣。林?jǐn)⑦@次沒笑，只是從抽屜里取出個(gè)牛皮紙袋推過來："拆遷補(bǔ)償協(xié)議，幫我看看？"
裴硯接過文件時(shí)，指尖碰到對(duì)方冰涼的指節(jié)。協(xié)議最后一頁的簽名欄空著，墨水暈開一小片，像是被水打濕過。
"為什么找我？"
林?jǐn)⒉林僮髋_(tái)，頭也不抬："周律師不是專攻《城市房屋拆遷管理?xiàng)l例》嗎？"他指了指裴硯公文包露出的《法學(xué)論壇》雜志——那是裴硯精心設(shè)計(jì)的道具。
陽光漸漸爬滿整個(gè)店面，兩只麻雀在窗臺(tái)上蹦跳。裴硯慢慢翻著文件，每一頁都仔細(xì)閱讀。這本該是他接近目標(biāo)的絕佳機(jī)會(huì)，卻莫名希望這份寧靜能多持續(xù)一會(huì)兒。
"條款有問題？"林?jǐn)?，聲音輕得幾乎聽不見。
裴硯合上文件："下午帶你去個(gè)地方。"
他沒說是哪里，林?jǐn)⒁矝]問。兩人安靜地吃完餛飩，湯碗見底時(shí)，風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?。一只三花貓溜進(jìn)來，熟門熟路地跳上空椅子。
"它叫裁判官。"林?jǐn)㈥税雺K魚干放在地上，"因?yàn)橹怀栽娌怀员桓妗?
裴硯看著貓咪優(yōu)雅地進(jìn)食，突然發(fā)現(xiàn)它右耳缺了一小塊——和資料里林?jǐn)⒋髮W(xué)時(shí)收養(yǎng)的流浪貓一模一樣。這只貓至少十歲了，而林?jǐn)⑷匀挥浀盟目谖丁?/p>
窗外的霧徹底散了，陽光直射進(jìn)來，照亮了操作臺(tái)下貼著的一張便簽紙。裴硯瞇起眼睛，看清上面潦草的字跡：「ST案證據(jù)清單——最后修訂：2020.3.18」
"我該走了。"他站起身，公文包帶子勾住了桌角的釘子。嘩啦一聲，幾本舊法律書又散落在地。
這次林?jǐn)]急著去撿。他蹲下來與裴硯平視，陽光在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影："周律師，"他輕聲問，"你袖扣又松了，需要幫忙嗎？"
裴硯低頭，看見那枚黑瑪瑙袖扣確實(shí)松開了，在陽光下泛著暗紅的光，像凝固的血。